Мария Осепянц (Алёшечкина)

Автор оказывается под воздействием одного из самых тяжелых недугов — тоски, зовущей нас за пределы мира. Это мучительное чувство (без которого, однако, человек не был бы человеком) в той или иной степени знакомо всем. Часто слышащие этот зов не понимают, куда их зовут, голос исходит словно из тумана, в котором — неизвестность... Именно с упоминания об этом тумане начинается стихотворение.

Как бы смешно ни прозвучало, в этом стихе прослеживается есенинская интонация. Только в данном случае лирический герой переносится из московских кабаков на межзвездные просторы — но его сущность при этом не меняется. А еще можно сказать, что герой — своего рода Фокс Малдер из сериала «Секретные материалы», который впервые в жизни нашёл столько инопланетян и новых миров, сколько его душе угодно и даже больше... И, видимо, его психика не выдержала такого счастья. Таким образом, стих объединяет двух, казалось бы, несоединимых героев в единое целое.